นวนิยาย ‘ภาพยนตร์ต้องคำสาป’ ที่เต็มไปด้วยพิษและความกลัว
ล็อกหน้าต่างและกลอนประตูก่อนหยิบ “ภาพยนตร์สยองขวัญ” ของ Paul Tremblay ขึ้นมาอ่าน
โดย Emily C. Hughes
Emily C. Hughes เป็นผู้เขียนหนังสือเรื่อง “Horror for Weenies: Everything You Need to Know About the Films You’re Too Scared to Watch” ซึ่งจะตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ เธอเขียนจดหมายข่าวเกี่ยวกับหนังสือสยองขวัญและอาศัยอยู่ที่แมสซาชูเซตส์ตะวันตกกับสามีและแมวของเธอ
หนังสยองขวัญ โดย Paul Tremblay
ในช่วงหลังเรียนจบที่หมดอาลัยตายอยาก ผู้บรรยายที่ไม่มีชื่อใน “หนังสยองขวัญ” นวนิยายเรื่องใหม่ของ Paul Tremblay ได้รับการคัดเลือกจากเพื่อนร่วมชั้นเก่า Valentina ให้สร้างหนังสมัครเล่นที่มีวิสัยทัศน์เกี่ยวกับกลุ่มวัยรุ่นนอกคอกที่ตั้งใจจะสร้างสัตว์ประหลาด เขาไม่มีประสบการณ์ด้านการแสดงเลย พวกเขาต้องการรูปร่างของเขา — ผอมบางและผอมบาง — สำหรับตัวละครเงียบลึกลับที่รู้จักกันในชื่อ Thin Kid
ในช่วงฤดูร้อนปี 1993 ที่โรงเรียนแห่งหนึ่งในโรดไอแลนด์ซึ่งถูกตัดสินประหารชีวิตและจะถูกทุบทิ้งในไม่ช้านี้ ทีมนักแสดงและทีมงานจำนวนน้อยถ่ายทำสิ่งที่จะกลายมาเป็น “หนังสยองขวัญ” แต่เมื่อการผลิตดำเนินไป ก็เกิดความเสื่อมถอยลงด้วย ขอบเขตต่างๆ ถูกทดสอบและละเมิด สุขภาพกายและใจตกอยู่ในอันตราย และท้ายที่สุด โศกนาฏกรรมในกองถ่ายก็ขัดขวางไม่ให้หนังเรื่องนี้ถ่ายทำเสร็จ สิบห้าปีต่อมา เมื่อฝุ่นจางลงและกระบวนการทางกฎหมายได้รับการแก้ไข มีคนอัปโหลดบทภาพยนตร์และสามฉากจากภาพยนตร์ไปยังเว็บไซต์แฟนหนังสยองขวัญ ทำให้เกิดกระแสความสนใจที่ค่อยๆ พัฒนาไปสู่กลุ่มแฟนๆ ที่ติดตาม
อีก 15 ปีผ่านไป ผู้บรรยายกลายเป็นสมาชิกคนสุดท้ายของการผลิตดั้งเดิม เขาใช้ชีวิตตามกระแสนิยมของตัวเองด้วยการเซ็นชื่อที่งานประชุมแฟนๆ บันทึกเสียงบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับประสบการณ์ของเขา และเข้าร่วมประชุมกับผู้อำนวยการสร้างที่สนใจจะใช้ประโยชน์จากฐานแฟนๆ ของ “ภาพยนตร์สยองขวัญ” ตอนนี้โปรเจ็กต์เหล่านั้นกำลังเกิดขึ้นจริง ผู้กำกับกำลังสร้างภาพยนตร์ใหม่จากบทภาพยนตร์ดั้งเดิม และเธอต้องการให้เขากลับมารับบทเดิม เธอไม่มีทางรู้เลยว่าทั้งผู้บรรยายและเจ้าหนูผอมแห้งกำลังรอคอยช่วงเวลานี้มานานหลายทศวรรษ
“ภาพยนตร์สยองขวัญ” ชื่นชอบในการกระตุ้นให้เกิดการบิดเบือนที่เป็นธรรมชาติในการสร้างสรรค์งานศิลปะ การให้และรับที่คลุมเครือระหว่างผู้สร้างและผู้ชม หนึ่งในข้อความที่มีประสิทธิผลมากที่สุดของนวนิยายเรื่องนี้คือตอนที่บรรยายฉากที่หลุดออกมาฉากหนึ่ง ซึ่งช่วงเวลาก่อนฉากสุดระทึกใจที่กินเวลาเป็นนาทีแทนที่จะเป็นวินาทีราวกับลูกอมทอฟฟี่ ขณะที่กล้องจับภาพประตูที่ว่างเปล่า Tremblay ก็ซูมออกและพูดคนเดียวอย่างกล้าหาญเกี่ยวกับจิตวิเคราะห์ของผู้ชม บางคนสับสน บางคนโกรธ และบางคนกลัวจนตัวสั่น: “นี่คือภาพยนตร์สยองขวัญ และภาพยนตร์สยองขวัญก็มีกฎเกณฑ์ไม่ใช่หรือ? เราต้องการคำมั่นสัญญาที่เป็นจริง การยืนยัน แม้ว่าเราจะคิดว่ารู้ว่าจะได้เห็นอะไร เราก็ยังต้องดูมันอยู่ดี” ภาพยนตร์สยองขวัญก็มีกฎเกณฑ์เช่นกัน เช่นเดียวกับนวนิยายสยองขวัญ และทั้ง Tremblay และผู้สร้างภาพยนตร์ในจินตนาการต่างก็มีความสุขที่ได้ค้นพบว่ากฎเกณฑ์เหล่านั้นสามารถยืดหยุ่นได้แค่ไหน และผู้ชมจะยืดหยุ่นได้แค่ไหนตามนั้น
Tremblay มักได้รับการยอมรับ (และสมควร) ว่าเป็นหนึ่งในนักเขียนนิยายสยองขวัญร่วมสมัยที่ยิ่งใหญ่ ทั้งในด้านพรสวรรค์ด้านเทคนิคและความสามารถในการเล่าเรื่อง ขณะที่ฉันอ่าน “Horror Movie” ฉันรู้สึกทึ่งกับฉากที่ชวนติดตามของเรื่อง นวนิยายเรื่องนี้ดำเนินเรื่องอย่างชาญฉลาดในสามช่วงเวลา แทรกด้วยฉากจากบทภาพยนตร์ (วาเลนตินาเต็มไปด้วยความมั่นใจอย่างไม่สั่นคลอนของนักสร้างสรรค์มือใหม่ เธอยืนกรานที่จะถ่ายทำภาพยนตร์ตามลำดับเวลา ซึ่งเป็นความเย่อหยิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้เทร็มเบลย์สามารถดึงความสนใจของผู้อ่านเกี่ยวกับตอนจบได้) ต้องใช้ความกล้าหาญและทักษะในการซ้อนโครงเรื่องที่ทับซ้อนกันแบบนี้โดยไม่เสียสละความตึงเครียด แต่ “Horror Movie” ไม่เคยสูญเสียโมเมนตัมหรือแนวทางของมันเลยแม้แต่ครั้งเดียว เป็นหนังสือที่ชาญฉลาด เล่าเรื่องราวอย่างชาญฉลาด และควรจะทำให้เทร็มเบลย์ไม่เพียงแต่เป็นนักเขียนนิยายสยองขวัญที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งเท่านั้น แต่ยังเป็นนักเขียนนิยายที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งของเราอีกด้วย
ช่วงเวลาหนึ่งสำหรับผู้บรรยายด้วยเช่นกัน เขาเป็นตัวละครที่น่าจดจำที่สุดของ Tremblay ตั้งแต่ Merry Barrett ใน “A Head Full of Ghosts” โดยผลัดกันเป็นคนถ่อมตัว ร้ายกาจ ขี้แกล้ง และน่ากลัว นวนิยายเรื่องนี้ส่วนใหญ่เน้นไปที่การที่เขาต้องมารับบทเป็นเด็กผอมบาง ซึ่งเขารับบทบาทนั้นอย่างเต็มที่จนเส้นแบ่งระหว่างผู้แสดงและการแสดงนั้นเปลี่ยนแปลงได้ ทำให้วลี “ตามบทบาท” มีความหมายใหม่ที่น่ากังวล ในขณะที่เขาพูดกับผู้อ่านโดยตรง (ภายใต้หน้ากากของการเล่าบันทึกความทรงจำของเขา) เผยให้เห็นความเกลียดชังและความหลงตัวเองที่ไม่อาจควบคุมได้ของเขา การให้ความสนใจเขามาที่เราก็ยิ่งทำให้รู้สึกอึดอัดมากขึ้น เมื่อถึงตอนจบที่ทำให้ต้องอ้าปากค้าง เราก็ไม่มีที่ให้ซ่อนอีกแล้ว
หาก “Horror Movie” เหยียบย่างบนเส้นทางเดียวกันกับ “The Pallbearer’s Club” และ “A Head Full of Ghosts” นั่นก็ไม่ใช่การตำหนิทั้งหนังสือและผู้เขียน ความคลุมเครือเป็นดินที่อุดมสมบูรณ์โดยเฉพาะสำหรับการเล่าเรื่องของ Tremblay ในฐานะนักเขียน เขาไม่สนใจความจริงที่เป็นกลาง ไม่สนใจเหตุและผลที่ตรงไปตรงมา เขาเติบโตในพื้นที่คลุมเครือระหว่างชีวิตกับภาพยนตร์ ระหว่างตัวเอกกับ Thin Kid ระหว่างความจริงกับการรับรู้ ความจริงในนวนิยายของ Tremblay ไม่ใช่สิ่งเดียวกันกับข้อเท็จจริง และความดีและความชั่วไม่ใช่สถานะที่แน่นอน
ในตอนท้ายของวันแรกของการถ่ายทำ ผู้บรรยายสับสนเกี่ยวกับบทบาทของ Thin Kid ในเรื่องราว “คุณยังเดาไม่ออกเลยว่าคุณคือ Cesare หรือเปล่า” Valentina ตอบโดยอ้างถึงตัวละคร Everyman ที่เชื่อฟัง ยอมทำตาม และเป็นฆาตกรจากภาพยนตร์สยองขวัญคลาสสิกเรื่อง “The Cabinet of Dr. Caligari” ของ Robert Wiene ผู้เขียนบทพูดราวกับว่าเป็นเรื่องรองว่า “ในที่สุดเราทุกคนก็กลายเป็นคนเลวของใครสักคน” ถ้าไม่ใช่แนวคิดที่สมบูรณ์แบบสำหรับนิยายของ Tremblay ฉันก็ไม่รู้ว่าอะไรจะสมบูรณ์แบบไปกว่านั้นแล้ว
